梅雨に入って、街のあちこちで紫陽花が花盛りになってきた。曇り空の下でこそ、あの色がいちばん深く見える気がする。雨に濡れた花の重たげな感じも、葉の上で光る水滴も、この時期だけのごちそうみたいなもの。傘をさして歩く道すがら、ついつい足を止めて眺めてしまう。
いろんな種類があって、かわいい
ひとくちに紫陽花といっても、本当にたくさんの種類がある。こんもり丸いもの、額紫陽花、小さくて楚々としたもの。手まりのように咲くものもあれば、縁取りだけがそっと色づくものもある。色も青、紫、白、ピンク、そして一輪のなかでゆっくり移ろっていくグラデーションのものまで。
同じ株でも、土の加減で色が変わると聞いたことがある。だからきっと、まったく同じ紫陽花は二つとないのだろう。見るたびに「かわいい！」と声が出てしまう。大好きな花のひとつ。
散る姿が嫌いだという人
ところが、紫陽花が嫌いだという人がいて、その理由を聞いたら「散る姿が醜いから」と言っていた。
なるほど、そういう見方もあるのか——と面白かった。確かに紫陽花は、桜のようにさっと散ってはくれない。茶色く色を変えながら、枝にしがみつくように残っていく。その姿を、潔くないと感じる人がいるのもわかる気がする。
でも私は、それも含めて愛おしい気がしている。盛りのときだけがその花じゃない。色あせていく時間まで引き受けて、ようやくひとつの花なのだと思う。咲いて、移ろって、枯れていく——その全部をそばで眺めていられるのが、梅雨という季節の贅沢なのかもしれない。